马拉多纳是一代人的灯塔，是阿根廷人民心中的“神”，是世界足坛永恒闪耀的星光。26日凌晨，据多家外媒报道，刚刚过完60岁生日的阿根廷球王迭戈·马拉多纳在位于Tigre的家中突发心脏骤停，不幸去世。1986年，作为国家队队长，马拉多纳带领阿根廷夺取大力神杯。此届墨西哥世界杯的夺冠之旅，也是马拉多纳的自我证明之路，他向全世界球迷证明了他是当时世界上一流的球员。世界足坛也许有两位“球王”——贝利和马拉多纳，但老马的才情，他留下的传说、连过五人和上帝之手的故事，永载史册。

　　阿根廷球王马拉多纳（Diego Armando Maradona）是我最喜欢的足球明星，没有之一。不仅仅因为他的球技高超，更因其敢作敢为。一个来自第三世界国家的人，敢于向代表权威的国际足联挑战。对腐败的足球政客、对伪善的足球明星，他用各种各样刻薄的词语进行嘲讽和戏弄。而对养育自己的祖国阿根廷、饱受苦难的阿根廷人民，他又用尽一切美好的词语进行赞美。伟大的定义有很多种，有人喜欢笑嘻嘻你好我好大家好的贝利，也有人喜欢闷头踢球其他事一概不管的乖乖仔梅西，当然还有很多很多其他叫得上叫不上名字的球星……但只有马拉多纳，是独一无二的。他有很多毛病，不是完人，但他是个真性情的人，哭和笑都在脸上，乐与怒都在脚下。10月30日，是他60岁的生日，如果是个中国人，他今天可以退休了（如果没有接受单位返聘的话），当然这是个笑话。马拉多纳似乎天生是和主流社会格格不入的，在他的身上，可以看到底层社会的精英，是如何用自己的天赋和努力，挣扎、崛起、反抗，以至于自我毁灭的。他是一部足球的历史，也是一部拉丁美洲的教科书。他是一枚指向足球世界里权力和权力追随者们的中指，一枚戴着皇冠的中指。2001年，马拉多纳在退役后出了一本由他口述、《Grafico》报副主编比亚罗和《民族报》编辑部长阿尔库齐执笔的自传《Yo soy el Diego》（“我就是那个迭戈”），由南京大学的陈凯先教授和屠孟超教授（曾翻译《胡安·鲁尔福全集》和阿根廷作家曼努埃尔·普伊格的名著《蜘蛛女之吻》）译成中文，译林出版社出版发行。在这本极尽嬉笑怒骂的自传最后，马拉多纳对100名足球明星进行了评点，虽时隔多年，读来依然非常有意思。几年前我曾将这些妙语摘抄出来和大家分享。书里只有文字没有图片，照片是由笔者从网上搜的。人名的翻译方面，陈凯先和屠孟超两位西班牙语专家是按照西班牙语直译的，有些人名和国内媒体“约定俗成”的译法不太一致。为避免读者混淆，我标注了原文和通俗的译法，方便大家阅读。

　　作为球员，他曾经是最伟大的，但他却不能利用这一点使足球增光添彩。他只是从政治的角度考虑问题，认为自己可以当巴西人的总统。我不认为，一个足球运动员或者说，一个前足球运动员，应该考虑当一个国家总统的问题。我原本希望他能像我一样主持一个能维护球员权利的协会，能关心像加林查这样的人，不让他在贫困中死去；能和损害我们球员利益的权贵们的种种行为作斗争。我不想和他进行比较，我过去一直这样说，现在我还是要这样说。我说我不和他比较，不只是足球的问题。我有几次机会和他相遇：第一次在1979年，《格拉费科报》请我去里约热内卢和他相见。后来又在几次球赛中向他表示敬意之类的活动中见到了他。最后一次是1995年，当时有可能在一起打算经营点什么。我们之间常常为一点小事发生冲突。争吵次数太多了，我们碰在一起就会发出火花来。

　　2、罗贝尔托·里维林奥（Roberto Rivelino，一般译成罗伯托·里维利诺）

　　我总会将他说成是最伟大的足球运动员之一，但许多人感到吃惊。我不知道这是为什么……他一进足球场就显得很高雅，具有叛逆精神。人们对我说到的有关他的事真的难以置信。他对权贵们也具有反叛精神。作为一位足球运动员，我喜欢他；作为一个普通的人，我一认识他，他就对我有很大的诱惑力。有一件很有意思的传闻，全面地描述了他这个人的特性。当时他在巴西集训，为1970年墨西哥举行的赛事做准备。他有些无所事事，因为队里的那些球员不需要进行技术指导。当时他和赫尔森（Gerson一般翻译成热尔松）和托斯塔奥（Tostao）坐在一起。这时，贝利过来了。他们想：“这个黑家伙我们能对他说什么？这养的确实干得不错嘛！”里维林奥是个能随机应变的人，他突然想起该对他说些什么了。他目不转睛地注视着当时已是世界上第一把好手的贝利，说：“请你对我说真话，你喜欢成为用左脚踢球的运动员吗？”

　　我只是在他的晚期见过他踢球，可是，我认为他是个神奇的足球运动员，他无论在体力还智力方面都比别人反应快，他就凭这点取得优势。他像卡尼吉亚一样，速度越来越快，但又能控制节奏。他还有令人印象深刻的全局观点。有一次他在不了解我的情况下说了有关我的一些傻线、 安赫尔·克莱门特·罗哈斯（Angel Clemente Rojas）

　　“小红毛”！我在费奥里托的小小卧室中有他的图片贴在墙上。他扭动腰部做假动作的样子我特别喜欢。当然，博卡队球员的相片在我家里全有。波奇尼这小子我也很钦佩，但是，首先我看好的是“小红毛”。

　　5、乌巴尔多·马迪尔多·费约尔（Ubaldo Matildo Fillol，一般译成菲洛尔）

　　他是个人物。无论为人还是作为一个球员我都喜欢他。对于1978年世界杯的那场比赛，我们大家对“瘦子”梅诺蒂非常感谢，这没有错。可是，我们对马里奥却是忘恩负义。他当时是进球手，是队中的灵魂，他什么都是……我们对他是不公正的，他应该得到阿根廷人的尊敬。他不应该东奔西走，满世界地跑，求助于各球队的教练们。我喜欢他。

　　8、 雷内·奥尔兰多·侯塞曼（Rene Orlando Houseman）

　　疯子”在灵巧方面，躲开对方的阻截和首创性方面都是我见过的最杰出的。雷内踢足球像玩耍似的，今天能这样做的人很少。我说一说能是我充满自豪的有关他的一件事，因为这表明他对我这个黄毛小子的信任，也因为人们发现我有点像他，我们都有相同的身世。这件事发生在1978年世界杯期间。他喝得酩酊大醉，他从喝酒的那个地方把我叫去，请我背着他，将他驮到三楼他的房间里。贝尔托尼和我陪着他，他特别不让我离开房间，还让我和他说话，一直陪到他睡着了。对我来说，这件事是永志难忘的，是这位最优秀的足球运动员给我留下的。早先几年，我买票去看球赛也只是为了亲眼目睹“疯子”的那种富有独创性的球技。

　　在我看来，他是个非常优秀的守门员。我不愿和那些今天这样说，明天那样说的人唱一个调子。即使有一阵子人们处罚他，我还是将他叫来，因为我认为那样做太过分了。我认为，我们国家有些事办得不够公正。可是他对我的行为和生活起居也会说三道四，我认为这也有些过分。他的为人我认为不怎么样，可是我应该说他是个很了不起的门将。而且在每次罚任意球时，他还是个前锋，他踢得棒极了……不过，这不是他的首创，他是从依基塔那里学来的，这也是事实。

　　小伙子是个非常优秀的运动员，但却为名利所累。他头脑里一个劲地在想那些广告合同，想获取世界冠军的称号，但在1998年世界杯决赛前他得了……气喘病。我不相信这是真的，小伙子没有得这种病。他只是一个劲地想把球踢好，他自己没有错。我们很多人踢球时都会失误。可是，广告商却不但要他进球，而且还要像帕多鲁西多扔套牲口用的索套那样将他脚上穿的耐克足球鞋往空中踢。他头脑中给塞进了那么多事，终于被搞得筋疲力尽。我相信他能克服这一切，也希望他能治好最近一次伤痛，尽管人认为治好这次伤颇不容易。他要超过罗马里奥和里瓦尔多是不可能的。他再次负伤时，我心里也非常难受，看他淌着眼泪离开球场，我的心也碎了。他在法国的一家医院动了手术，我给他拍去了一份电报，只是为了对他表示一点关心。

　　他有点疯，但疯得很漂亮，他踢起球来神出鬼没。巴蒂斯图塔那次生他的气，因为他去里约热内卢参加狂欢节没有参加对佛罗伦萨队的一场球赛。我不同意巴蒂，因为那是合同中规定了的。巴西人就是那样行事的，当年我在那里踢球时，每到狂欢节，巴西队员全都跑了。例如，法尔考和托尼诺·塞雷索（塞雷佐）等，只剩下我们几个阿根廷队员，因为我们并不怎样热衷于狂欢节。

　　是他使阿根廷足球的防守上了一个台阶。“瘦子”梅诺蒂和我谈起过费德里科·萨奇，可惜，我没有见到过萨奇。可是，我有幸见到罗贝尔托的像，他是真正的帅才，比谁都强。他是队长。因此，我说：如果我们说起队长，他是第二个伟大的队长。

　　87、阿尔贝托·何塞·马尔希科（Alberto Jose Marcico）图片暂缺

　　作为一个进球手，他给我印象至深。1981年我所在的这支球队和他所在的球队在邦博内拉体育场踢过一场球，以1比1踢平，我和他各进一个球。后来，有人说，他只不过是在利用机会显示自己；也有人说，他是个了不起的球员。不过，我不把人们说的放在心里。我喜欢自己亲自了解他，并对他作为博卡队的教练时的所作所为做出正确评价。

　　这个混小子因为我用手把球打进了他球门而生气了。那么，另一个手球，希尔顿，你见到了吗？他没有邀请我参加他的告别赛，而事实……看，我都发抖了。有多少人能参加一个守门员的告别赛呢？是一个守门员的告别赛！

　　这个黑人简直就是玉米糊。此外，他在场外是个斗士。他是首批参加我筹建的足球运动员工会的人之一。他一直为他的国家利比里亚而斗争。

　　我们当年一起在日本幻想过！在世界青年锦标赛期间我们同住在一个房间，我们也一起被选入梅诺蒂执教的成年国家队。他是一个非同一般的人，是个能将赛事看得一清二楚的人……他要不断为人们说他是梅诺蒂的红人而抗争，因为人们常常为此事而辱骂他。他在欧洲、西班牙和意大利都踢过球，表明了自身的价值：他可以评上8分。

　　这小青年我非常喜欢。他的腿力、体力和整个身体条件都比较欠缺，但他有踢球的无限勇气，不足之处他可以在健身房里得到补偿。

　　如果所有的日本球员都能踢得像他那么好，那我们就完蛋了。他传球、射门样样精通……幸亏日本人还在忙着别的事情。

　　又一个美男子，让他踢足球太漂亮了一点，虽说他过于注重修饰、打扮自己，但还是有时间踢球……他在曼彻斯特（联）队赢得了该获得的一切，但在国家队却欠缺些什么。另外，在1998年法国世界杯期间还误信了“混血儿”西蒙尼编造的一些无稽之谈。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。