如果你读过乔纳森·威尔逊的《倒转金字塔》，他那本关于足球战术演变的基础性分析著作，那么你已经熟悉了一个趋势：足球界每15-20年（甚至更频繁）就会发生一次重大变革。

　　我们似乎正身处另一个这样的转型期。未来，这个时期可能会成为那本书的新章节，甚至成为另一本专著的主题。一些传统位置已经从现代足球中消失，而另一些则濒临灭绝。让我们来审视其中一些案例。

　　这份名单上最古老的角色，但仍广为人知，甚至在《足球经理2024》中依然可选。广义上讲，清道夫是这样一名后卫：

　　贝肯鲍尔被普遍认为是标志性的“自由后卫”。他并非该角色的首创者。他只是在巅峰时期将其臻于完美，这主要归功于他的技术素养和进攻贡献，而非纯粹的防守能力。

　　“当我还是个孩子时，贝肯鲍尔是我第一个听说过的外国球员名字。当有人试图从后场组织进攻时，大家都会喊：‘看啊，他以为自己是贝肯鲍尔，’”利物浦名宿卡拉格曾如是说。

　　该角色在1990年代消失的两个关键原因。首先是越位规则的改变。1990年，允许进攻球员与最后一名后卫平行站位（此前必须在其身后）；2003年，引入了“主动参与”的概念。意味着即使没有触球，球员也可能被判越位。这些变化给了进攻球员更多自由，削弱了清道夫的作用。

　　第二个原因是萨基在1980年代末期革命性的AC米兰。这位传奇的意大利教练证明，足球（尤其是防守）可以采用一种全新的方式。他摒弃了清道夫，转而采用平行防线、区域防守、协同造越位以及高位逼抢。

　　“萨基改变了一切。他废除了清道夫，建立起一条非常高的三到四人防线，完美协调地进行区域防守，并在需要时管理越位。这封锁了传中，并让球队能将对手推离自己的球门，”前德国国脚奥根塔勒解释道。

　　如果你想在现代中卫中寻找清道夫的影子，候选人寥寥无几。在近年的记忆中，大卫·路易斯偶尔被提及，但即使这样的比较也与原始角色相去甚远。

　　经典“10号位”的消失比清道夫更晚，尽管有些人可能认为仍有少数例子存在。这不太可能。10号位的原始理念是，与其他中场球员不同，他们完全摆脱了该位置通常承担的防守责任。

　　而这，恰恰是这类球员被淘汰的原因。在当今的比赛中，即使是前锋和边锋也被期望在无球时做出重要贡献，更不用说中场中路球员之一了。现代足球中几乎已不存在完全自由的角色。这就是为什么最标志性的10号球员之一，里克尔梅，曾在多次采访中公开哀叹这种转变：

　　“我对现代足球感到愤怒。要是在今天，我连球队都进不了！我不知道他们会在4-3-3阵型中把我放在哪里。我不是为跑动而踢球。我踢球是为了让球跑起来。”

　　到2025年，多面手价值远高于专才已不是秘密。球员现在被期望在中场执行广泛的功能，而非仅仅专注于进攻职责。连梅西也承认了这一变化，同样提到了里克尔梅： “如今，我们很少看到10号位球员了。球队踢4-3-3，那里根本没有他们的位置。”

　　今天最接近履行这一角色的球员可能包括德布劳内、布鲁诺·费尔南德斯、迪巴拉或厄德高。但坦率地说：他们每个人在比赛的其他阶段也都有重要贡献。

　　他们与现代意义上的“边锋”(winger) 相去甚远，即使指的是右脚球员踢右边路或左脚球员踢左边路。那曾是角色的一个显著特征，但远非唯一。

　　首先，今天的边锋比传统4-4-2阵型中的边前卫更具进攻性，很大程度上因为那时主要的进攻威胁来自两名专职前锋。理想的边前卫是能够（即使从40米开外）精准地将球传中到禁区的人。想想贝克汉姆，尽管他并非该角色的完美范例。

　　第三，现代足球更常出现逆足边路球员。如果你惯用左脚，就踢右边路，反之亦然。这一趋势反映了更广泛的战术转变。如今的边锋更具动态性；他们经常内切到惯用脚一侧，而边后卫则套边插上送出“传统”传中。

　　“我更愿意称他们为边路前锋而非中场球员。这些人现在在对手最后一道防线活动，不断进行后插上跑动。在我们那个年代，事情简单得多，”加里·内维尔回忆道。

　　为什么是“英式”？因为正是英格兰和英超联赛培养出了最多这类球员：赖特-菲利普斯、列侬、瓦伦西亚、达夫。你还可以通过罗本的演变追溯该角色的衰落。尽管他被铭记为典型的逆足边锋，但他最初在埃因霍温出道时，其实是典型的2000年代初英式边前卫。吉格斯逐渐适应新战术要求的过程也符合这一叙事。

　　最具标志性的代表：赖特-菲利普斯、列侬、早期的吉格斯、部分意义下的贝克汉姆

　　这个话题与上一点紧密相关。随着新球员类型，逆足边锋的兴起，占据边路空当的需求增加，现代边后卫现在被期望能有效地参与进攻。

　　在顶级水平上，几乎看不到仅负责防守职责和一对一盯人、没有附加任务的边后卫。这类球员可能仍存在于中游或低级别俱乐部，但在顶级球队中肯定不存在。相反，教练们正在进一步推动这个角色，催生了像阿诺德、格里马尔多和邓弗里斯这样的球员。

　　如今，4-4-2阵型主要在无球状态下用作防守或压迫阵型。一些球队仍将其用于进攻，但关键区别在于，锋线二人组很少再是两名传统前锋了。进攻型中场或边锋偶尔会进入这些区域，但纯粹的前锋搭档已变得越来越罕见。

　　在顶级水平上，只有少数精英俱乐部仍在采用这种战术。一个明显的例子是西蒙尼·因扎吉的国际米兰，由劳塔罗·马丁内斯和马库斯·图拉姆 / 卢卡库组成的搭档。这位阿根廷人是教科书般的二前锋。回撤更深，为搭档创造空间并串联进攻。过去，鲁尼、特维斯和本泽马（尤其是在齐达内执教皇马时期的4-3-1-2阵型中）都扮演过类似角色。

　　但这样的例子正在减少。即使是迭戈·西蒙尼也已不再使用两名纯粹的前锋，现在更青睐像格列兹曼或阿尔瓦雷斯这样功能更丰富的选项。在近年的案例中，莱斯特城的瓦尔迪和伊希纳乔搭档较为突出。

　　该角色最具标志性的双人组：亨利-特雷泽盖（法国）、罗纳尔多-里瓦尔多（巴西）、约克-科尔、范尼斯特鲁伊-索尔斯克亚（曼联）、比利亚-迭戈·科斯塔（马德里竞技）

　　换句话说，就是“破坏者”类型，其唯一重点是破坏对手进攻。在现代足球中，除非你的出球能力也达标，否则几乎不可能成为顶级后腰（6号位）。在过去的十年里，唯一能让人想起纯粹破坏者的可能只有坎特。但即使称他为功能单一的球员，也忽略了他工作中微妙且常常无形的品质。

　　这种演变走得如此之远，以至于瓜迪奥拉在2010年代初帮助将防守型中场重新定义为“拖后组织核心”，现在正试图遏制这一趋势。他甚至承认曾要求罗德里减少在球场上的跑动：

　　“他是一名不可思议的球员。毫无疑问，他是现代足球中最好的中场……他掌控的节奏，尤其是他在艰难时刻展现的领导力，当他主动承担，带球进入禁区、回撤、进行长短传调度时。”“但上赛季他跑动太多了。一个后腰应该守好自己的位置。这就像开着车然后突然跳到后座，你很可能会撞车。司机必须坐在前面。”

　　脚下技术不佳的门将可能仍能在中下游俱乐部找到机会，但他们加入顶级球队的机会极其渺茫。在现代足球中，门将本质上是控球阶段的第11名场上球员。

　　“你必须完全融入球队的进攻体系，”诺伊尔解释道。“用脚控球、准确传球以及在压力下做出正确决策的能力，所有这些都至关重要。门将有时必须像中场一样思考，甚至要踏出禁区扮演‘清道夫’的角色。”

　　顶级教练完全支持这一理念。例如，瓜迪奥拉曾表示：“门将的角色已经完全改变。不再仅仅是扑救，门将现在是进攻的第一名球员。你需要一个能用脚踢球、能在压力下接球并保持控球的门将。看看埃德森，他的长传和冷静给了我们额外的优势。”

　　克洛补充道： “如今，门将常常是每次进攻的起点。他必须在压力下保持冷静和自信。如果一个门将脚下技术不好，这就会成为对手必定会利用的弱点。”门将不断催促后卫直接大脚解围的日子早已一去不复返。

　　撰写本文的动机源于一个引人注目的观察：过去五届欧冠冠军中，有三支球队的决赛首发阵容里没有使用传统9号位球员。在切尔西2020/21赛季的夺冠征程中，维尔纳和哈弗茨分担了进攻职责。两人都不符合传统中锋的定位。

　　本赛季，巴黎圣日耳曼在淘汰赛阶段的前场三人组是登贝莱、克瓦拉茨赫利亚和埃杜/巴尔科拉。同样，没有一人能算作经典前锋。

　　皇家马德里上赛季的配置更具说明性。虽然有些人可能认为何塞卢的贡献至关重要，尤其是他在半决赛对阵拜仁替补登场10分钟内打入两球，但那是他在淘汰赛中唯一显著的影响。在其他比赛中，皇家马德里在没有传统前锋的情况下应对自如，首发是维尼修斯和罗德里戈，而何塞卢在六场比赛中总共只出场了40分钟。

　　顶级球队已证明他们可以在没有传统9号的情况下取得成功。例如，利物浦赢得英超冠军时，努涅斯仅首发9场，打入5球。

　　每个转会窗口，顶级俱乐部仍在积极寻找前锋，并常常将缺乏前锋列为主要问题。

　　2025年夏窗也不例外。最大的新闻之一是阿森纳寻找前锋。然而据报道，阿尔特塔极其挑剔，旨在不破坏球队的体系结构。这意味着他寻找的不仅仅是一个终结者，而是一个能积极参与组织进攻的人。例如，类似哈弗茨类型的球员。

　　因此，虽然经典9号位可能不会完全消失，但很明显，那些仅限于在禁区内完成终结的纯“禁区杀手”，在现代精英足球中正变得越来越罕见。